Дмитрий — известный актёр, кумир поклонников остросюжетного кино. Зрителям нравится его суровый герой, почти не проявляющий чувств. Как-то раз Дмитрию поступило необычное предложение. Его сделал серьёзный предприниматель из сибирского региона Сергей, человек с огромным состоянием. Речь шла о главной роли в картине про лихие девяностые — нужно было сыграть безжалостного наёмного убийцу. Сергей через агента назвал сумму, превышающую обычный гонорар актёра в десять раз. Стороны быстро договорились.
Во время рабочего процесса на площадке произошёл досадный инцидент — Дмитрий случайно получил ранение дробью. Медики провели операцию, она была не слишком сложной. Актер быстро восстановился и собрался продолжать работу. Однако выяснился странный побочный эффект от травмы: теперь на лице Дмитрия практически не сходит улыбка, а любые переживания он непроизвольно выражает смехом. Отказаться от съёмок и расстроить заказчика — Сергея — актёр не может. Тот явно знаком с темой фильма не по книгам, и Дмитрий это прекрасно понимает.
